南货店介绍
1.推荐理由
《南货店》是当代作家张忌创作的长篇小说,首次发表于《收获》长篇专号2020年春卷。
《南货店》讲述20世纪70年代末,因为父亲的遭际,秋林被分配到了乡下南货店,豆腐老倌的一碗豆浆给他安慰,三个老师傅的经营绝活让他定心,由此,他走入了供销社系统的小天地中。南货店内人来人往,秋林见识了人情变故,自身亦成为俗世众生相中的一角。小说致敬平凡人的生活,在从容与平静之中,写出了时代变革之际社会与个人内在的澎湃与汹涌。
2.书籍介绍
1970年代末,秋林被分配到一个偏远的南货店当售货员,在人来人往中见识了各种人情世故。80年代末,供销社来了一个新主任,将他调到县供销社当秘书股股长。随着时代变革,后来的秋林迎来了一个个人生高峰,曾经的价值观也受到了一次次剧烈冲击。小说用南货店店员秋林的视角,串联起供销社系统的种种人与事:老师傅的生意经,卖豆腐老倌的人情温暖,男女间的荒唐情事,父子间的冷漠关系……在激荡的时代,一个个小人物看似怯弱,却各有各的坚持。
3.主要人物
陆秋林
南货店学徒,不是一个性格鲜明的人物。父亲在“文革”期间屈死狱中,这般伤痕烙印在心,秋林却与伤痕文学中的人物并无共性,除去偶尔自伤身世时掉几滴眼泪,秋林没有偏激和感伤。“改开”初启那段野蛮生长的年代里,如秋林这般事业有成的人里,也不乏飞扬跋扈的奇才、能人。但秋林好像从来没有过强求,似乎只是被风势推着走而已。
秋林由南货店的小伙计,“无心插柳”地一步步成长为供销社文书、团委书记、县供销社秘书股长、土特产公司经理,过程中并没有经受“严相逼”的风刀霜剑,但自有一种凉薄与苦涩在其中。无论是他自己还是好友卫国,都会时常感到镜子里的那个人“有点奇怪”。在小说的结尾,秋林看着自己刚刚给齐师傅(这也是一个有着传奇经历的人)写好的悼词,突然产生了这样的疑问:自己写的就是齐师傅的一生吗?一个人的一生就是这样了吗?人的一生是一个成长变化的过程,就像天上的白云,现在像白衣,说不准什么时候就会变成苍狗的样子;当上经理的秋林,已然不是刚刚来南货店报到时的那个十九岁小青年,而成为了一个饱看世态炎凉的“大人”。
龚知秋
龚知秋因其“痴心不改”而成为一个独特、醒目的人物,同小说中的其他人物形成了鲜明的对比。他是一个异类,但也因此成为主人公陆秋林最值得交心的朋友。秋林刚刚从长亭村南货店调到黄埠供销社当文书,苦于不会写材料,是龚知秋出主意让他去寻刚调走的那个文书想办法;在童小军欺负新人、意欲借清理厕所一事捉弄秋林的时候,又是他挺身而出,施以援手。仅仅两件小事,便足以显出龚知秋的光明磊落。也正因为如此,小说临近结尾时龚知秋挪用公款的举动才会带给读者莫大的震动,但他的形象却并没有因此而崩坍轰毁,反倒生发出一种凄凉、悲壮之感。在龚知秋这个“南人”身上所体现出的,恰恰正是“厚重”至“愚”的“北人”性格,甚至超过了许多早已看惯并随波逐流于“白云苍狗”的“北人”。
大明
他知道自己的老婆跟别人私通,但他不计较,甚至可以与老婆的情人坐在一张桌上吃饭。但就在吃一顿团圆饭的时候,老婆把酒壶里的最后一口酒倒给了另外那个男人。这一下,让大明服毒自杀了他知道自己的老婆跟别人私通,但他不计较,甚至可以与老婆的情人坐在一张桌上吃饭。但就在吃一顿团圆饭的时候,老婆把酒壶里的最后一口酒倒给了另外那个男人。这一下,让大明服毒自杀了。
4.书籍鉴赏
主题思想
张忌在《南货店》中借助于器物与售卖器物的描写(也即所谓“物理”)巧妙揭示着人情。比如,吴师傅之所以要煞费苦心地在售卖器物时斤斤计较,想方设法地“缺斤短两”,与秋林参加工作一个月后店内盘存时意外出现了两百元的缺口紧密相关。因为必须很快地弥补亏空,所以,吴师傅他们才会想方设法地不惜违背职业道德,也要通过各种曲尽其微的售卖手段去从事经营活动。在借助于器物以及售卖器物的活动凸显日常生活烟火气的同时,张忌也在不经意之间巧妙地写出了“文革”结束初期中国社会一种普遍的物质匮乏与经济乏力的状态。
艺术特色
器物美学
《南货店》作为一部意欲透视表现中国南方城镇普通民众日常生活的长篇小说,张忌之所以要把一家南货店,以及以南货店为基础的供销社系统作为具体的聚焦对象,主要因为以售卖日杂用品为主要功能的南货店(扩而大之,也就是供销社),与普通民众充满烟火气的日常生活关系最为紧密。为了把普通民众日常生活的烟火气表现出来,张忌在各种器物以及售卖器物(或曰生意经)的描写呈示上下了足够大的功夫。比如,南货店中一段描写吴师傅包糖纸的精彩文字:“比如卖白砂糖,平日只包一层细纸,一层粗纸,现在会多包上一层粗纸。粗纸用多用少,不会上账,多包上一层,就多增了一分白砂糖的进项。这样做,一般都不会有人提出异议。有人提了,吴师傅也会跟对方解释,这次来的糖特别细。买糖要糖票,糖票珍贵,包得不仔细,漏了可惜。多包层纸,牢靠些。这样一讲,对方也就没多的闲话了。”再比如打酒:“打酒人来了,吴师傅也有办法。打酒不论斤,论提。酒提形如打水桶,垂直有一长柄。平日里打酒,马师傅总叮嘱,酒提要轻轻落,轻轻提。现在,吴师傅当家,碰到内行的,依旧轻轻落,轻轻提,碰到不内行的,酒提伸进酒埕里,手上就会用些力道,加快起落速度。这样,酒埕里的酒就会起泡沫,趁着泡沫未散,迅速舀起来,倒进客户的酒瓶。泡沫掩在老酒上,酒就可以少些,减些斤两。”看似只是南货店日常工作状态的一种描写,但细细品来,格外意味深长,应该被看作是对一种器物美学的充分体现。
题材包浆
“用一家南货店,存放一个时代。”“一部《南货店》,说尽时代巨变下江南百姓的生活命运。”这是《南货店》封底推荐语对小说的精准概括。长篇小说要成功地担负起时代镜像和生活鉴照的功能,题材的选择是第一位的也是最基本的,张忌在这方面显然实现了突破和出新。改革开放后的今天,写商业、写供销社、写三产服务业的文学作品尤其是长篇小说,并不多见。当然张忌不是猎奇,也不是取巧,用他的话来说:“在物资匮乏的年代,人与人之间的交往与厚意,都在食物和器物里了,这是时代的气质。”而供销社包括南货店,作为那个时代城镇乡村食物和器物供应、销售的主渠道、主平台,不仅在百姓的日常生活中举足轻重,也是凝结和体现“时代气质”的典型气场。所以从这一维度来说,《南货店》的题材尽管是新的,但因写出了那个计划经济时代的时代气质,自然也就包浆暗滋了。
烟火气息
《南货店》的包浆陈厚,更重要的还在于小说鲜活、精致且多维地勾勒了20世纪70年代末到90年代初极具烟火气的江南城镇生活图景,图景中的故事和人物,人物的遭遇和情感,情感的温暖、悲欢和残酷、荒唐。主人公秋林压抑、困惑、几乎被时代捆绑的成长史,南货店老师傅们的生意经,豆腐老倌的人情温暖,父子间的冷漠关系,男女间的荒唐情事……美食器物与俗世日常、世风升降与人性明暗、生死无奈与命运沉浮,这一切的“古典中国叙事”,都给《南货店》的包浆凝结、生附及陈厚,以暗红的年龄、华滋的质地和沧桑的成色。《南货店》的背景虽然是那个时代,但此中的图景和画卷,此中的人物和故事,又何尝不是几千年江南地域风俗、人文以及文化的承接、铺衍和涵育、再塑。因此读《南货店》,也须置于江南地域风俗、人文以及文化的视阈中,方能读出宽度、深度、厚度和活度来。
南方方言
小说另一个打动人处是语言——探索中的方言写作。带南方味道的语言是《南货店》“表达真实”的一部分,也是构成《南货店》乡愁般基调的重要部件。对此张忌有自己的实践和体会:“这是一部写南方的小说,如果我用北方的语言写,小说的气质肯定是不一样的。方言写作特别有利于叙述的打开……特别是写对话。”这让人很容易想到金宇澄的海派方言写作,在这点上,《南货店》和《繁花》可以说既如出一辙,又各显春秋
小说《南货店》是一个写南方的小说,朴素自然的南方方言写作是小说的一个重要特点,它让小说呈现一种浓郁的南方地域气质,读来别有一种韵味。对于作者而言,母语方言对其影响是根深蒂固的,方言写作特别有利于叙述的展开,这在小说中人物的对话过程中会充分体现出来。如:“今朝起,侬就是一个大人了。”“伸头一刀,缩头一刀,横竖要挨这一刀了,这样躲着不像回事,还不如上门去主动讲讲清爽。”在不经意间,这些句子就跳入眼帘,读者即使对江浙方言完全陌生,但在阅读过程中毫无违和感。在整体上,方言本身已经是这部小说重要的“内容”构成。
美食器物
《南货店》里对江南美食和器物的描写堪称亮点,让人阅读后印象深刻。读者可在南货店老师傅的斧头包、象牙秤、紫檀算盘中读懂世情图景,也能在酒酿圆子、冬笋肉片、姜丝黄酒里品尝人间百味。这些器物和美食进一步体现了江南一带的地方特色。
底层人物
《南货店》主人公秋林所在的南货店,位于江南乡下的长亭村,白天人来人往,热热闹闹。南货店店长马师傅生得胖、爱笑,店员齐师傅一副冰冷面孔,对吃却极其内行,店员吴师傅贪小便宜,一世精打细算,每个人都有自己鲜明的人物个性。作为后生仔的秋林,内心对生活充满渴望,敏感而细腻地捕捉着老师傅的生意经,体味着底层人物身上的人情冷暖。
5.书籍评价
“《南货店》看似由消失一匹布的悬念来开场,其实张忌开门见山。小说中各色人物登场,每人的心志、旨求各不同,就好比风从四面八方吹来,万状而无形;然而风行草偃,作家希望从草迹、麦浪、波纹里看出大致齐整的风的姿态,那就是由马师傅体现的、流贯于民间大地、务实低调而又灵活多变的实践智慧,这是《南货店》的根基。”(评论家金理评)
“南货店那种小的、琐碎的、日常的乃至贫贱的物质聚散地,也许正能落实张忌对世界的理解。他并不关注轰轰烈烈的事物,世界在他眼里,不过是由那些无数的小物事、小日子构成的,那才是张忌眼中世界的本质。用一家南货店盛放下整个世界与时代。”(作家弋舟评)
泛着光泽的旧物之下,是我们曾以为牢固的生活。一部《南货店》,说尽时代巨变下江南百姓的生活命运。(《中国青年报》评)
6.书籍影响
2020年12月,《南货店》入选2020年“优秀现实题材文学出版工程”。
2021年2月,《南货店》入选第十七届《当代》长篇小说年度论坛2020年度长篇小说五佳。
2021年3月,《南货店》入围第一届PAGEONE文学奖短名单。
2021年4月24日,《南货店》获2020年度“春风悦读榜”九大年度奖项“白银图书奖”。
2021年9月15日,《南货店》入选第四届宝珀理想国文学奖决选名单。
推荐好书声明:本站不存储任何资源,下载链接均指向官网或第三方平台,以上内容源自互联网公开信息整理,仅为方便书友分享!如对以上内容有异议或建议,敬请联系网站管理员,我们将尽快回复您,谢谢支持!