忧伤的年代
“美佳哎，你来看看，这张报纸，”父亲踮着因鸡眼而疼痛的脚，颠着肥胖的身子，酱色的的确良衬衫洗得衣角都卷折了，薄得透明，覆住腆起的肚子。他颠进厨房。厨房靠正屋的墙摆了一张八仙桌，桌的一端摆了一把吱吱哑哑的高椅子，高椅子的椅脚上用铁钉斜钉了一根木条，椅角上挂了些布袋子，椅背横档中绑扎着布、尼龙、塑料的绳，椅背上搭了些布围裙、旧毛巾等；桌子的另侧摆放的是有靠背的暖笼，暖笼坐上去，不是很舒服，盖面上是遗落陈积的旧书报纸。桌面上的污垢总擦不干净，桌面间大裂痕的粗笨八仙桌，不是萧薇来到小镇后添制的。来到小镇后请木匠打的桌椅，摆在厅里。
厨房里靠大灶边的煤球炉边立了一个潲水桶，方便母亲美佳从大锅里勺洗锅水到桶里。立潲水桶的地脏渍渍的，辣椒籽、南瓜皮、茄子蒂落在桶周围。厨房是拖长的，后右侧有个小窗户，窗外是水井，窗里砌了个水池，没自来水，用水泥在水池左角固定了一个压水泵摇柄，水池边放了两三个塑料桶囤水。那地总是湿漉漉的。水泵总是坏，用绳在井里吊水的时候多。水池是多的。美佳除了上班，就是罩件宽松、深色、看不见油渍的旧衣服，在厨房及菜园里忙忙碌碌，没闲过。
父亲进来的时候，母亲美佳正捱在大灶上涮粥锅勺水。“什么事？”“你来看看啥，这里有一则报考的消息。”美佳“哦”的一声，双手在上衣上擦了擦，接过父亲折成四方块的报纸，抖开。在报纸第四版下方，看到豆腐大招考启事。条件是商品粮，初中及以上学历均可。父亲咧着嘴，眼角浮现菊花，“细妹不正好符合条件。”
“让细妹参加技校考试，不冲突，中考过后，七月七日考。”“包分配，有工作。”“我们还有条件，没有商品粮的，还没资格考。”“没考到，读高中是一样的。不受影响。”“大妹今年补习又不晓得能考得上啵？”父亲坐在八仙桌旁的高椅上，美佳坐在紧挨高椅的低椅上。美佳指头捏着报纸的角，父亲侧低着头商议。美佳刷完了锅碗，还要把潲水桶拎到厨房后的小院里，小院里有一半地儿是猪圈，紧挨猪圈的门是鸡笼，鸡笼上堆了用麻袋装的米糠。美佳麻利地从麻袋里勺两铁勺米糠在潲水桶里，搅拌几下，拎起，美佳胳膊上青筋梗出“呼啦”倒进猪槽里。又勺了一勺糠在地上的破罐里，和着里面的稠汤搅拌，十几只鸡闻声，“咯咯咯地”围过来。做完这些，美佳回到厨房洗把手和脸，麻利地脱下身上的衣服，走到厨房中间的屋樑上悬吊的铁钩下，换上铁钩上用衣架晾的一件整洁些的上衣。又赶出自行车，马不停蹄地沿着高高低低的泥巴路，到六七里开外的村小上课。萧薇现在想起来，她很怀疑，处在农村里，整日里忙忙碌碌，很少外出见世面的美佳有没有预见性，能否看懂那则招考启事里蕴藏的远大前途和全部人生的意义。包分配，有工作。这在当时的美佳眼里，就是全部的人生意义。商品粮都是一个稀罕物，何况一份正式工作。二十多年后，萧薇和美佳讨论过这个问题。美佳说，那时候，那晓得那么多，认为有一份工作，吃国家饭，有什么问题。谁知道世道变化这么快。萧薇说不怪美佳，这不是美佳的错。后来萧薇才明白时代的事不是个体可掌控的，我们每个人看似是国家机器上一颗严合就缝的小锣丝 ，实质在机器高速旋转的过程中，你什么时候被摔出机器外，摔出体制，摔出社会，成为一个边缘人，你自己都不知道，不可掌控。可这对萧薇来说是一个伤害，是不可再生不可修复的伤害。但美佳并不能明白为什么。
萧蘭在第一年高三复读时，参加了县里的招工招干考试。平往在学校成绩不差的萧蘭硬是考不上。住在她们家附近供销社院内的邹萍的妹妹，读高二的邹霞都考上了。美佳对就业有些恐惧。她们家不是农村户口，没有田地，如果有田地，就认命，作田地算得。又不像有的父母在供销社、工厂上班，可按排子女进供销社待业，去工厂做临时工，等系统里有内招时，慢慢转正。父亲在小镇的邻乡做管民政的助理员。行政单位不可安排就业。美佳特羡慕有人在供销社、工厂上班，可解决子女就业问题，物资又丰富。实际上，不只美佳家陷入这种困境，在区政府上班的老姚家也如此。三个女儿，一个儿子，一个挨着一个，张嘴要吃要喝，穿衣出行伸手又要钱。他妻子是镇中小的老师。大女儿比萧蘭大一岁，也在复读。美佳说起她总要啧啧好一会儿：脸上一点血色都没有，白得吓人，读书读得人都黯得、蠢得。美佳家的经济负担不比老姚家轻，刚搬到小镇，做了屋，两个女儿，一个儿子，父亲又爱瞎折腾，欠了很多债。美佳粗糙的黄脸对着报纸，看不出表情变化，她默认父亲的提议，让萧薇报考技校。
萧薇在学校的成绩不是顶好的，比起她那些拼了命读书的农村同学来说，萧薇不是最勤奋的，意志力不是最坚强的，吃苦耐劳的能力不是最韧的。没有农村同学逃命般的读书劲。她的英语特差，初中一年级考个七十来分，到初三 考三四十分，有的还是蒙的。对英语她简直有种恐惧感，认为自己天生有语言障碍，是天生智力不足，右脑欠发达。萧薇估摸了下她在全校的情况，师范、中专她考不上，全校最多录三四个人。那时全校三个班，每个班都有一个成绩最好的。考县重点高中，她没有那种概念和想法。美佳和父亲从来没有在这方面给她进行过启蒙和指导，这方面的资讯对她来说是一个盲点。初三的时候，她信心满满备考的是小镇高中，小镇高中是除县中外。最好的农村高中。萧薇全力以赴冲刺的就是小镇高中。那天下午，萧薇和柳敏在校园内的双杠下说悄悄话，柳敏紧张地说，听说今年高中招的人数很少，每个班考取的人数不会超过十人。萧薇听了这话，双手悬住双杠，做了几个引力向上，爬上双杠，坐到上面，喘了口气，停顿了一下说：“我是这十个中的一个。”柳敏也爬上双杠，不作声。
晚上，萧薇在父母的房间外，听到叹气声。“算了，让细妹读高中，说不定读高中前途要好些呢。考技校要指标，宋华的女儿也要考，一个乡只有一个指标。乡里的指标给了他。”宋华是父亲所在乡的副乡长。母亲美佳的声音高起来，“他当了副乡长，指标就是他的，这是哪里来的道理，要不，先预赛下，谁的分数高谁去，你不会争吗？”“大妹考了一年没考上，今年又不晓得能考得怎样，读高中考大学有那么容易？细妹又没有大妹聪明，晓得女孩子到高中变不变？肯定是先有一份稳定工作好。”父亲不再言语，躺在床上，睁着眼晴不知在黑暗中想什么？眼光一闪一闪。父亲身上有些理想主义者，在萧薇她们看来有些不务实。不像美佳样整天忙碌在厨房、菜园、猪圈、上班的路上，能看得见实实在在的饭菜、蔬果、猪饿得拱栏、汗流浃背。父亲的想法总与现实生活有段距离。例如，他跟美佳商议，承包进镇路口马路边曹坂村人家一块地，种早季节辣椒，清明前又有辣椒摘。他说用海南的辣椒种，温棚育苗。萧薇一直认为父亲是那种干不了体力活，只能给人出出主意，做做高参。他的一些想法很新颖，但他自己又扛不动锄头，美佳在菜园里挖地、锄草、挑粪，总是萧薇打下手，父亲很少做这些体力活。莳弄那块辣椒地，父亲请了一个亲戚帮忙。父亲在辣椒地里作技术指导。父亲出差在外，亲戚来到家里，坐在八仙桌旁的高椅上，对美佳说：“米又吃完了，又没钱买烟。”美佳从米缸里勺了十来斤米在袋里，拿了十来块元钱给他。不多日，亲戚的老婆也上门来，说耽搁了农时，没钱买化肥，在美佳手中唬得几十块钱。后来，接近一个礼拜没来，原来，人跑了。实时，清明节未到，辣椒地里的辣椒也长成小拇指大。等辣椒长大了，地里的蒿草和辣椒一样高。父亲挨得了美佳的一通埋怨。但父亲并不因此吸取教训，而是继续捣鼓一些在萧薇她们眼里看来不着实际的事，因而欠下了一些债务。萧薇还记得她们刚搬到小镇的时候，屋外的场地高低不平。一次暑假的晚上，凉风习习，周围黑魅魅的，黑魅魅中有一种通彻透亮，他们乘着凉爽在整屋后的地，歇着的时候，父亲说：“我现在已到不了大城市，希望你们以后都能到大城市里去工作、生活。”萧薇她们知道父亲说这话的原曲，在萧薇出生的那年，美佳本有机会调到市里和父亲一块工作。那年暑假美佳抱着刚出生的萧薇到市里去。美佳说，街上和乡下一样的，饿得人要死，还不如乡下有些土地可种瓜藤菜。美佳执意不肯去市里。父亲就从城市里来到了乡村。城市里好不好，萧蘭、萧薇、萧萌他们没呆过，不知道。美佳说，一样的。滋味的好孬只有在城市里生活过的父亲知道。萧薇从父亲不切实际的折腾及一闪一闪的眼神中，她觉得父亲认为是好的。不然父亲就不会说，说不定读高中要好些。二十多年后，美佳戴着老花镜，脖子上搭了一条厚围巾，针线盒放在乳黄色的釉光磁砖上坐在萧薇的阳台上绣花。铝合金封闭式阳台宽敞明亮，阳台上种了些花卉，狮子花牵藤顺着栏杆往向爬，翠色生意盎然，厅里的立柜空调吹出的风非常凉爽。七月的天气，太阳像毒刺样照在地上。萧薇住在县城中心，屋后的怡景帝苑的工地上的升降机，挖掘机在轰鸣。萧薇站在美佳身旁。萧薇说：“我这辈子最后悔的事是读了三年技校，那简直不是人过的日子，白白浪费了人生中的三年。”美佳说：“行了，你现在又不差，县城里买了这么好的房，又有车。还有什么不满足的？萧蘭在花城也只那个样子，压力大得很。”萧薇叫了起来：“怎么不差，我的子孙后代比萧蘭的差远了。萧蘭的儿子明年高考就可以去英国，我的儿子连考一本都非常艰难。这简直没办法比。”美佳扶扶皱脸上的眼镜，叹了一声。 没有指标，就不能参加技校考试。萧薇无所谓，她不是真的想读技校，或者说她根本就不想读技校。小镇高中在新街，初中在临河的老街。放学时，她从学校出来，经过学校所处的村庄，进入老街，老街临港。街面从港口坍塌的麻石桥向新街延伸。沿街是半截老青砖木板店铺。靠港的店铺关门的多，仅存一个铁匠铺，还不时嗞啦着火炉。一个窄小的三叉路口有一幢二层的木楼，没烂掉的木栏杆有些雕花，漆驳落了，裸露朽木。窗户掉了一扇，用油纸糊着。店铺里杂堆着南北货。萧薇有时在这里买一枝笔一本本子，瞄瞄插在塑料桶里的棒棒糖。楼后面堆煤和化肥的生资大院，除了墙上斗大的“学大寨，战天战地”的依稀标语，院门的锁有些旧了。萧薇家烧的煤球是小镇上人工加工好的送上门。老街上还有些店铺，如：纸扎店，香烛店，秤店，箍桶店等。街两边铺了青石板，低矮、暗湿的屋里是些中老年人在走动。出了老街，是乡政府大院，院内有个大礼堂，像藏在旮旯里的小版天安门。过了乡政府，视线豁然开阔，两旁是绿油油的禾苗，走过禾苗地，视线又被挡住，乡里的农机厂、竹席厂、窄油厂、五金厂、密匝地摆列着。出口是小镇高中和新街。放学走在老街到新街的路上，萧薇总能碰到从高中往老街走的高中生。她心里很羡慕他们能考上高中，读高中。她觉得能考上镇高中是天底下最幸运、最幸福的事。她对考不考技校真的无所谓。
“我在会上发了脾气，凭什么宋华的女儿可以考，我的女儿就不能考，要是宋华的女儿考不上，指标不就浪费了。”“乡长在会上坐不住，叫我别激动，说去别的乡看有没有指标？”“我说哪能不激动，关系到子女的前途。”“等消息吧。”萧薇在饭桌上听到父母的议论，有些难过。原来考技校也不是符合条件，有资格的就可以考。有指标的话，她一定好好努力，争取考上。
端午节，父亲带她去了县城，他们在县城沙砾小巷七拐八弯进了一个弄堂。弄堂两边是低矮的木墙房，弄堂的水泥地面东破一截西露一块，有的地儿还用青石板垫着，两个水龙头立在低矮的水池上，几个中青年妇人在大声说话淘米洗菜。萧薇拘谨地坐在挂着玻璃糖纸皮拧成的门帘外的小凳上。父亲在里面和乡长说着话。父亲的声音很低，听不清。乡长的声音很高，很激动，说得快，不耐烦，也听不清。萧薇很紧张，心里很委屈，抱着双手拘得更紧。过了好大会儿，乡长挑开门帘，父亲出来了。父亲拱手作揖。他们又七拐八拐，穿过马烙，进入一家机关单位院内宿舍。父亲寻着了一位五十来岁的男子，朋友般地寒暄了几句，就大声向他倾诉。五十来岁的男子摸摸下巴，微微点颌，脸上平和地微笑，招呼父亲坐，听父亲唠叨。男子的妻子端着包好的青粽子，往煤球炉的钢精锅里放，经过蜷缩在走廊小椅上的萧薇时，怜惜地说：“就是这个女孩子？”递了一个咸蛋给萧薇。
他们回到家约一个星期后，父亲对美佳说：“有指标了，细妹可参加技校考试。”
时间过得真快，中考结束了。技校考试和高考也结束了。暑假里，萧蘭陪萧薇到初中查分数。“在这里，”“给我看看。”在初中门口一平房的教导主任宿舍兼办公室的房间里，她们围着那份密密麻麻的分数表。“我的英语考了61.5分。”萧薇的眼睛直戳在英语分数上。她惊喜地欢呼起来，回过头对萧蘭说，“全靠你买的那本书。”考试前两个月，在市里补习的萧蘭帮她买了本《中考英语语法500例》。她就绑着那本书看，发现她以前看不懂听不懂的题目，在这本书里竟然有详细的讲解，每道题的用法、错的原因都讲的一清二楚，她试着用这上面的方法去解题，准确率很高。
父亲到县城去，看见贴在县政府门口的红榜，技校她也考上了。宋华的女儿没考上。暑假里，天气很热，早上的太阳都白晃晃的。美佳喜欢高声喊：“细妹，跟我到街上拎东西。”萧薇就跟在美佳身后。碰到熟人，美佳要停下来打招呼。“这是这个妹，考上了技校，真了不起。”“是呀，就是她考到的。”美佳爽朗地大声说，很自豪很高兴。像演什么戏法样，把她推上前，萧薇略有点羞涩和懵懂，像一只小公鸡被美佳在众人面前拎来搡去，用途就是为美佳庸俗黯淡到底层的生活添饰一点亮色，好像在泥淖里攀着了岸边的茅草，比同在泥淖里挣扎的人多了一线爬出穷窘的亮光，向什么东西虚张声势地拼撕着。美佳有时把她拎到宋华的妻子女儿待业的供销社，买盒牙膏买包盐，把萧薇摆在柜台外。宋华的妻子低睑着眼，其他几个子女都睁大眼睛看美佳说话。宋华的妻子刚从农村带着小孩来到小镇，没见过小镇人的架式。宋华参加技校考试的大女儿，萧薇一次都没有看到正脸儿，萧薇她们进去的时候，她不是背对着，就是扭身进了柜台内的房间。
中考录取通知书拿来的时候。父亲说：“高中也考上了。”萧薇没作声，读技校还是高中，她要等萧蘭的高考情况才决定。
那天早上，父亲有点紧张，他对美佳说：“今天要来分数线。”傍晚，他们早早吃了饭，在厅里的竹床上乘凉，红塑料壳的收音机早早调到洪州人民广播电台。收音机唱戏的声音在厅里撞来撞去。快九点时，父亲、美佳、萧蘭、萧薇都立起身子，竖起耳朵，围着红塑料壳收音机，恨不得把耳朵贴在收音机上。九点整，收音机里的声音陡然低了下去。“洪州人民广播电台，现在播报高考录取分数线……最低控制线461.5分。”“妈的，比去年高了2.5分，”收音机里再播报了一遍“461.5分。”厅里安静极了，大家都屏住呼吸不作声。父亲先走出去了，紧接着美佳走出去了。萧薇不敢看萧蘭，蹑手蹑脚地在竹床上和萧萌一起躺下蜷成虾米，一动不动，脑海里翻来倒去。萧蘭考了461分，比去年考高了2分，离今年最低控制线差0.5分。
萧蘭不说话，关着房门，不出去。美佳对萧蘭小心翼翼，不敢大声说话，更不敢责怪。就差0.5分，能怪萧蘭没努力吗？千军万马过独木桥，有那么容易，挤落桥下的不是一个两个，考上的都是天之骄子，命运一下子改变了。六年后萧蘭从乐州师专憋足了劲考上了南方大学的研究生，去了花城。正像她哭着所说，我再也不要到这个地方来了。她留在了花城，好像一切都有定数，你一步不合时代的步伐，就被时代车轮摔得很远，你紧跑了几步，上了这辆列车，一切顺利得让你觉得神奇。同年，萧薇也大学毕业了，但她头上戴着的却是一顶尴尬的，新鲜出炉的时代花冠，下岗职工。她成人高校毕业后，去南方兜兜转转一圈，仍回到了家乡。命运是什么样的魔法手在翻手为云覆手为雨，把生活、人物摔得面目全非。都是命，认命吧。美佳戴着老花镜，坐在萧薇的阳台上说。萧薇说，什么是命？一无所有的乡下人要拼，只有拿载着生命的人最宝贵的资源——时间死磕，一节节一段段做无畏的牺牲，萧蘭虽然磕得艰难，总算磕出了一条血泪斑斑的路。还有更多像萧薇样的，跪在地上嗑，磕成一片虚无，磕在荒芜里，没有路没有光，只有隐而秘不示人的暗伤，时间久了，连自己都麻木迟钝了，不知自己的初心是什么，这种人是大多数。萧薇想，难道这就是美佳说的命？ 美佳看到萧蘭在，一些抱怨的话突然掐断。美佳甚至还要提防萧蘭，怕萧蘭有些什么意外，眼角的余光总是盯梢着萧蘭。看到萧蘭在房间若无其事地梳头，美佳的心就稍稍松懈些。美佳在萧蘭面前强装平面，在萧薇面前，可一点也不掩饰自己的情绪，肆无忌惮。
厨房西侧的门是面向水井和池塘的。没有院。屋前的王姨在池塘边的码头上捶衣服，扬声说：“我家的王娟，报了洪州金融大学，以后要留在大城市。”这么大热天，萧薇家的厨房门总不好关上，让人一看，就知道是故意。塘对面的姚家的儿子也考上了帝都大学。“差0.5分，真的好可惜，又不是差好多，差好多，不补，就算了，差0.5分，还是再补一年。”美佳尴尬地笑笑，尽量避免与他们见面，但菜园挨着菜园，两家的南瓜藤蔓在一起，还要一块找南瓜；早上捡豆荚时，又面对面，避不开。美佳的脸色越发阴沉，乌黑着，唠唠叨叨，怨怨艾艾，像暴风雨前的空气，闷得慌。萧薇萧萌看见都怕得紧。
家里容不得人脸上有笑容。萧薇有时不小心说高兴忘形笑出声了，美佳把脸一沉，萧薇心一紧，觉得自己做错了什么，小腿夹得紧紧的……她在这样沉闷的高气压里，憋得透不过气来。有时离了这屋，到野外转悠，都觉得要舒畅些。父亲跟美佳嘀咕：“要不，懒得让大妹补习，街上刘昭环说他的细儿子转业在市仪表厂，他想说大妹，再考，就是第三年了。”美佳把眼一瞪，“大妹又没说不补，不就是差0.5分，说不定明年可以考得上呢？细妹还是不能让她读高中，让她读技校，技校分工。不要弄得提心吊胆，这样，家里负担也轻些。”父亲不再说什么。萧蘭不作声，不说补，也不说不补，整天关在房里看书。萧薇知道，她已经没选择了。
暑假里萧薇去小镇高中柳敏家玩。萧薇家住在小镇高中后面。萧薇和住在高中院内的柳敏是好朋友。柳敏的母亲很喜欢萧薇，看见萧薇去了，总是笑眯眯的。“萧薇，你中考考了多少分？”“你好厉害，比柳敏厉害多了，我家的敏连高中都没考上。你还笑？”柳敏和萧薇吃吃地笑，不作声。高中已没她的份了，这所小镇高中，她也就只能在柳敏家坐坐，感受一下高中校园的文化气息。她很喜欢柳敏这个简朴的家。房间很整洁，两张床，床上的被褥总是叠得整整齐齐。她仔细观察过，在柳敏父亲睡觉的床边高椅上，堆着一叠叠的书，有小说月报、备课用书，还有一堆作业本。房间的五斗厨上，竖摆着两只玻璃圆碟，凸起的玻璃里各有一只用白绒装饰的活泼可爱小猫，眼珠红莹滴溜，很温暖、温馨。萧薇在自己家吃饭，都要惊恐地看看美佳，生怕说错话。柳敏的母亲骂柳敏，柳敏也不生气，依旧笑嘻嘻的。萧薇没告诉柳敏，她要去读技校。她不知该怎么说，也不知道前途是个什么样？她也不知道，等待她的是什么？她有些失落，觉得偏离了社会正常运转的轨道。
家里的气压越发高，好像有火星子在空中飘荡，随时会爆炸。萧薇没有勇气对美佳说，她不去读技校。美佳操劳的黄脸上没有一丝高兴样，眉角间的皱纹刻进了粗糙的皮肤，只有粗壮的胳膊不停地忙里忙外。父亲表现平静些，到点上班，到点下班，吃完饭就出去，不在家呆着。美佳跟他急，“整天在外晃悠，又说以前在市里上过班，你也到市里寻寻人，总不只差了0.5分，你去托托人，寻寻路子啥。”第二天一大早，父亲穿戴整齐，脚上穿的系带子的圆头猪皮鞋，美佳擦得锃亮。父亲拎着猪皮包，去市里了。下午三四点，美佳萧薇她们都聚在厅里，眼巴巴地向门外张望。六点多钟，父亲才一摆一摆地走来，美佳走上前接过包，往杯子里倒水，低声问：“怎么样？”父亲说：“寻到是寻着了一个以前的熟人。熟人说，国家政策很紧，差半分都不行。帮不上忙。如果考上了，调专业，他是可以想想办法。”美佳心底升腾起的人生希望破灭了，萧薇心底失望极了，一线转机都没有。
萧薇搞不清楚，是她喘不过气来，还是美佳喘不过气来。不用怀疑，在这个家中，憋得最紧的是美佳。就像有一根绳索勒在她的脖子上，把她越勒越紧，她跌跌撞撞，不住地求饶。她双手拉扯绳索，好几次像松了些，一阵力道又袭过来，脖子又卡紧，美佳身心疲惫，丑陋不堪。多年后，萧蘭在花城定居，接美佳去花城生活。美佳穿上端庄雅致的服饰，脖子上随意搭了一条浅红丝巾，配着时髦的绣花半高鞋，踱着一字步，挺拔着腰身走在花城的北京路上，竟也有几分老年知书女性味儿，比年轻时美，换了个人。萧薇突然觉得美佳很可怜。埋在这个小镇上，埋在做不完的琐碎家务中，她的时间都被温饱给操控，给埋葬。像坟墓样憋得透不过气来。萧薇在这个家里再也呆不下去了，她怕这样呆下去，这个家肯定有人要疯掉。她决定抽身而出，给这个家减压。她知道，她读了技校，以后要读大学可能就很难了。但面对家中的这种境况，她总不能无动于衷吧。何况只需要她做个决定，这个决定对这个家庭就是一根减压带，而对她并没有很大的影响，至少目前看来是这样的。
八月中旬的最后几天，萧蘭已决定去县城补习。萧薇坐在厨房的八仙桌的暖筒上，萧蘭坐在高椅上。萧薇对萧蘭说：“我读了技校，以后也会读大学。”萧蘭坐在对面不语。 八月底，萧蘭去县城补习。萧薇去县城上技校，是乐州市县城班。技校班设在县城工业局二楼，后来又搬到工业局的一个地下室。住宿的地方在地下室隔壁的房间里。男生一间，女生一间。没有院，门栓是坏的，关不严，要用桌子顶住。班上大部分是县城国营厂里的职工子女。他们都不用住校。臭水沟就在教室和房间的侧边流着。你可住校也可不住校。美佳看到这种情况，放心不下，就在县城里一位亲戚家搭吃搭住。肃薇不明白，美佳看到这种情况，为什么不把萧薇带回去，而是把她留下。可能这是一所包分配、有工作的学校。这所学校没有校舍，没有固定的师资。萧薇读了两年书，搬了三个地方。最后一年实习。女生宿舍的女生一个都没在那住，宁愿自己租房子。班主任一开始聘请的是乐州师专刚毕业的女老师，第二年又换成退了休的男老师。科任老师是聘请了县城厂里刚毕业分配的大学生。它确实是一所中等教育学校。萧薇她们的户口已从乡下转成县城户口。他们每个月也发17元生活费。毕业后也分配工作。
萧薇不知道，她跨进了技校大门，就相当于跨进了社会。她的同学大多数是从高一到高六不等的年龄。有的已订婚，有的正准备订婚。他们已忙着筹划人生的第二阶段。萧薇还想考大学。她没想到人生就是这个样子。她以为进了技校也可以安静地读书学习，但她的同学根本不把学习当作一回事。玩和混是这里的主流。萧薇和这里格格不入，她是个异类。她就这样一日日地苦熬着。她想，等萧蘭考上了大学，她就回去读高中。晚上她在亲戚家拿着高中课本自学。萧薇技校第一年，萧蘭没考到。她们都闷头苦熬着，和那叫作命或者说叫作时代的东西较劲。萧薇不知道这什么时候是个头。为了那份包分配的工作，她必须忍着。有时苦闷的时候，她真想从楼上跳下去。同学对她特立独行特别不理解，也极鄙视和嘲弄。“一个不懂情调的土包子。”她对技校的生活厌恶得作呕。如果有记忆消除器，她宁愿把这段记忆消除。她极度自卑，她怎么和别人不一样呢？她也想融入同学里面。但她过得很痛苦，比特立独行还痛苦。她看不到希望、看不见外面的世界。我不要过这种生活。我不要过这种生活。梦魇中，巨大的石块压在她身上，压得她喘不上气，翻不动身，在梦中哭醒，她觉得自己也像美佳样，要在泥淖般的生活中窒息而死，逃不出来。
技校毕业，萧薇分配在县城效益最好的工厂做电焊工。萧蘭终于也跑完她的马拉松高考。
“我不要读师专，我要报银行学校。师专毕业后分到乡下，银行会留在城里。我死也不要回到这个地方。”当父亲告诉萧蘭，帮她报了师专时。萧蘭歇斯底里地尖叫起来，哭了。 放假，萧薇从县城回到家。在水井边打水，萧薇对美佳说：“我要读高中。”美佳说：“读高中可以，从高二读起。”萧薇说：“从高一读起，我保证不会复读。”美佳执意不肯。萧薇知道她的英语成绩不行，拖后腿，是白白浪费时间和金钱。
萧薇哭了。
2017年8月17日落笔于都昌
推荐好书版权声明：未经允许不得转载，侵权必究！授权事宜、对本内容有异议或投诉，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！
