离开的，留下的

1.推荐理由

  《离开的，留下的》是意大利作家埃莱娜·费兰特创作的长篇小说，“那不勒斯四部曲”的第三部，2013年首次出版。

  《离开的，留下的》转向“我”的个人事业和感情生活，婚后的莱农离开了那不勒斯，而且顺利成为一名职业作家，过上了心向往之的体面生活，然而无所顾忌的爱情冲动正在打破来之不易的平静生活。小说展现了在二战后意大利男权社会的压迫下，女性突破身上的枷锁从而实现独立与自由。

2.内容介绍

  《离开的，留下的》聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了第一本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。

  我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。

  莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，却永远无法拥有莉拉有时粗野的表达中具有的那些实质内容、那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家，平静的生活即将被打破。

3.主要人物

  拉法埃拉·赛鲁罗

  所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她“莉拉”。她出生于1944年8月，小学时期，她就表现得非常聪明、才华横溢，十岁时写了一个名为《蓝色仙女》的故事。小学毕业后，她开始学做鞋子。她很年轻就嫁给了肉食店老板斯特凡诺·卡拉奇，先是成功地经营了新城区的肉食店，随后经营马尔蒂里广场上的一家鞋店。在去伊斯基亚岛度假时，她爱上了尼诺·萨拉托雷，并为他离开了丈夫，但她和尼诺的同居生活以失败告终。儿子詹纳罗出生之后，她发现艾达·卡普乔怀了斯特凡诺的孩子，就彻底离开了丈夫。她和恩佐·斯坎诺搬到那不勒斯郊区圣约翰·特杜奇奥居住，开始在布鲁诺·索卡沃的香肠厂工作。

  农齐亚·赛鲁罗

  莉拉的母亲，她支持女儿，但没有足够的权威对抗自己的丈夫。

  里诺·赛鲁罗

  莉拉的大哥，也是鞋匠。因为莉拉设计的鞋子，也因为斯特凡诺·卡拉奇的投资，他和父亲费尔南多创办了“赛鲁罗”皮鞋品牌，他和斯特凡诺的妹妹皮诺奇娅·卡拉奇结婚，生了儿子费尔南多，小名迪诺。莉拉的第一个孩子取的是他舅舅的名字，也叫里诺。

  埃莱娜·格雷科

  也叫莱农奇娅，或者莱农。她出生于1944年8月，是这本小说的作者。当埃莱娜得知，她小时候的朋友，她称之为“莉拉”的莉娜·赛鲁罗失踪了，她便开始写发生在她们身上的故事。小学毕业之后，埃莱娜继续学习，学业一帆风顺。上高中的时候，她学习成绩优异，在和宗教老师关于圣灵问题的争辩中，她得到了加利亚尼老师的袒护。她从小就爱着尼诺·萨拉托雷，但一直没有表白，在尼诺的邀请下，并在莉拉的帮助下，她把和宗教老师的冲突写成了一篇小文章，但文章后来没有得到发表。埃莱娜的优异成绩，使她得以到比萨高等师范就读，并在那里结识了世家子弟彼得罗·艾罗塔，还发表了第一部小说，讲述的是发生在伊斯基亚岛的事儿。

  埃莱娜的母亲

  家庭主妇，她走路一瘸一拐的，让埃莱娜无法忍受。

  斯特凡诺·卡拉奇

  堂·阿奇勒的儿子，莉拉的丈夫，管理着她父亲积累的财产，因为两家肉食店，以及马尔蒂里广场上和索拉拉兄弟合作经营的一家鞋店，一时间成了一个成功的商人。和莉拉糟糕的婚姻生活，让他感到很不满，他和艾达·卡普乔开始了一段婚外态，并在情人怀孕之后和她同居，随后，莉拉搬到了那不勒斯郊区圣约翰·特杜奇奥居住。

  皮诺奇娅

  堂·阿奇勒的女儿，先是在肉食店里工作，然后在鞋店工作，她和莉拉的哥哥里诺结婚了，跟他生了一个孩子费尔南多，小名迪诺。

  阿方索

  堂·阿奇勒的儿子，埃莱娜的同桌，和玛丽莎·萨拉托雷订婚了，后来成为马尔蒂里广场上的那家鞋店的经营者。

  帕斯卡莱·佩卢索

  阿尔佛雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠，共产党积极分子。是他第一个发现了莉拉的美貌，并且向她示爱。他痛恨索拉拉兄弟，后来和艾达·卡普乔订婚。

  卡梅拉·佩卢索

  也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，杂货店售货员，后来被莉拉雇用，在斯特凡诺的新肉食店里做售货员，她和恩佐·斯坎诺订婚，但是服完兵役之后，恩佐无缘无故和她分手了。她随后和大路上一个在加油站工作的人订婚。

  艾达·卡普乔

  梅莉娜的女儿，从小就帮助母亲清洗楼梯。在莉拉的帮助下，她成为老城区肉食店的售货员，一直是帕斯卡莱·佩卢索的女朋友，后来成为斯特凡诺·卡拉奇的情妇。怀孕后和斯特凡诺同居，并生下女儿玛丽亚。

  安东尼奥·卡普乔

  艾达的哥哥，技工，曾是埃莱娜的男朋友，他非常嫉妒尼诺·萨拉托雷。要服兵役的消息让他非常焦虑，但当埃莱娜去找索拉拉兄弟帮忙，想免除他的兵役，他感到非常耻辱，就和埃莱娜分手了。在当兵的过程中，他患上了严重的神经衰弱，提前退役，为生活所迫，他成了米凯莱·索拉拉的伙计，被派到德国，完成一项神秘、漫长的工作。

  尼诺·萨拉托雷

  多纳托和莉迪亚五个孩子中的老大，他非常痛恨自己的父亲，是一个非常出色的学生，他和莉拉保持了很长时间的秘密情人关系，他们同居了很短一段时间，最后莉拉怀孕了。

玛丽莎·萨拉托雷

  尼诺的妹妹，是阿方素·卡拉奇的女明友。

  恩佐·斯坎诺

  尼科拉和阿孙塔的儿子，也是卖水果的，莉拉从小就对他有好感，他们的缘分开始于小学时的一次竞赛，恩佐在数学方面表现出惊人的天分。他后来成为卡门·佩卢索的男朋友，但他服完兵役后，就和卡门分手了。在服兵役时，他自学了工业制造方面的课程，并获得了文凭。当莉拉决定彻底离开斯特凡诺，他把莉拉还有她的孩子接到圣约翰·特杜奇奥去居住。

  马尔切洛

  西尔维奥和曼努埃拉的儿子，非常嚣张霸道，但城区里的姑娘都很喜欢他，当然，除了莉拉。马尔切洛爱上了莉拉，遭到拒绝。

  米凯莱

  西尔维奥和曼努埃拉的儿子，马尔切洛的弟弟，同样非常嚣张霸道，也被城区里的姑娘喜欢，除了莉拉。米凯莱和他哥哥马尔切洛年龄相差不大，但更加冷酷、聪明和暴力，他和点心师博的女儿吉耀拉订婚，但对莉拉怀有一种病态的迷恋。

  阿黛尔

  在米兰一家出版社工作，出版了埃莱娜的第一本小说。

  马丽娅罗莎·艾罗塔

  艾罗塔教授的大女儿，在米兰大学教艺术史。

  彼得罗·艾罗塔

  埃莱娜的大学同学，成为她的男朋友，在大学里前途无量。

  费拉罗

  小学教师，兼任图书馆管理员，在莉拉和埃莱娜很小时，就一直表扬她们热爱读书。

  奥利维耶罗

  小学女老师，她是第一个发现莉拉和埃莱娜潜力的人。莉拉十岁时，写了一篇名为《蓝色仙女》的故事。埃莱娜非常喜欢这个故事，把它拿给奥利维耶罗老师看，但是老师当时很生气，因为莉拉的父母决定不供她上中学，所以老师对这个故事没有发表任何看法。不仅如此，她还不再关心莉拉，只侧重于支持埃莱娜的学业。在埃莱娜大学毕业时，奥利维耶罗老师死于一场漫长的疾病。

加利亚尼

  中学老师。一个文化素养非常高的老师，共产党员，她很快被埃莱娜的聪明所打动，她借书给埃莱娜，在学校里保护施，使她免受宗教老师的批评，并邀请她来家里，参加为几个孩子举办的舞会。后来，她和埃莱娜的关系交得冷淡，因为尼诺离开了她女儿娜迪雅，对莉拉产生了狂热的激情。

  阿尔曼多

  医学专业的大学生，加利亚尼老师的儿子。

  娜迪雅

  女学生，加利亚尼老师的女儿，尼诺的女朋友，尼诺在伊斯基亚岛爱上莉拉之后，给她写了一封分手信。

  布鲁诺·索卡沃

  尼诺·萨拉托雷的朋友，圣约翰·特杜奇奥地区一个富商的儿子，他把莉拉安置在他的工厂里。

  5.作品赏析

  作品主题

  女性主义

  人类社会经历了漫长的由男性主宰的时期，权力来源于性别，权力与性别同在。《离开的，留下的》却构建了另一种语境：女性对男性的依附性或非主体性不是一种天然定制，而是文化建构的结果。莉拉和莱农从婚姻中的出走都试图打破这种建构，是女性用自己的视角看待性别政治博弈，平衡与自己内心中“破”与“立”关系的决然尝试。

  波伏娃在《第二性》里写道：“男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

  她们可以安稳地活在婚姻中，只要认定“我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情”。但穷其一生，莉拉和莱农都无法让自己长久停留在波伏娃所谓“极乐”的舒适区内，相反，她们不断出走：走出稳定的关系，走出秩序，走出“有时挨打、有时受宠”的古老咒语，走出女性被认定的角色——稳重的妻子和祥和的母亲，最终从一条已被划定了千百年、被绝大多数男性与女性都默认的界线中，走向一片陌生领域。

  在伊斯基亚岛，莉拉的母亲曾向女儿传授婚姻的本质：“女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠。”莉拉不以为然。在“天才”的生命中，接受毁灭，甚至是挺身迎向毁灭换来的那种自暴自弃的快感，是超出生命意义本身的正当存在。莉拉的天分是具有与生俱来的独立意识，她拒绝被一切绑架：父权、夫权、自己的女性身份，甚至孕育生命都犹如一场交战。莉拉的才智是免费的，但却只供自己率性而为地挥霍。抱持着“男性性别即权力”的本能信心，斯特凡诺的痛苦来源于他得不到可以支配莉拉才华的那把钥匙，用金钱不行、用拳头不行、用“丈夫”的身份也不行。莉拉超出了他控制的范围。

  莱农的丈夫彼得罗出身于颇具威望的知识分子家庭，很年轻就当上了大学教授，尊崇理性现实、秩序与实事求是。但男性固有的视角偏差，让他和粗俗的斯特凡诺没有本质区别。生下女儿后，莱农被困在“无能的母亲”的身份中。彼得罗对养育孩子的态度呈现出一种事不关己的冷漠，他从未真正欣赏过妻子的才华和努力，在他看来，妻子的身份就是这样，类似于一个合格的佣人，要做好家务，带好孩子，不能打乱丈夫的生活节奏，更不能提出以分担家务占用他的“男性专属”时间。莱农被彻底排除在公共生活之外，她尝试写作，在开车时构思小说，但“很多时候，日常琐事会像一记耳光一样把人唤醒”。

  这是由两性视角的差异造成的矛盾，莱农不愿承认，但生活的节奏却平铺直叙地告诉她：要在婚姻上成功，妻子就需要自我否定。

 艺术特色

  作者埃莱娜·费兰特将自己的名字给予了主人公，带给读者的第一印象就是不言自明的自叙传倾向。当然，最确凿的证据莫过于小说采用了第一人称的叙述方式，叙述者莱农讲述与自己有关的人生经历和故事，她作为参与人介入到情节中去，同时自己也是整个故事不可或缺的主人公，显示出一种迷惑的真实感，使得读者总会不由自主地将叙述者与作家本人联系在一起。   

   “第一人称”叙述方式的存在并不意味着叙事永远聚焦于“我”的行动本身，这就出现了叙述者与聚焦者的巨大分歧，或者说是解释了抛弃视角而采用聚焦的合理性，因为视角是叙述者和视觉的结合体，而聚焦，这一借用于摄影艺术的专业术语，专门指向视觉与被“看见”的东西二者之间的关系，在作用于空间结构的呈现时，聚焦也与感知相契合。在自叙传小说中，画面和场景的描写是对“我”视网膜成像的展现，潜入“我”对周围一切人与物的印象和意识中，叙述“我”能感知和体会到的范围，但“我”并不总是在场，所以一定程度上限制了真实的呈现。《离开的，留下的》紧扣“我”所知道的信息和内在状态下对事态的分析，对其余的一切漠然置之不理，统统采用限制视角，达到叙述者对其一无所知的效果。第一人称内聚焦叙事无疑是透析人物灵魂和思想的重要方式，人物生命活动的外部感觉映现主体的心灵内核，用“我”的直觉性感知把握周遭事物的朦胧认识。最精彩的部分莫过于对“我”与尼诺盲目爱情的处理。一位感情细腻的女性对才华横溢的男子在心底里的感知和告白昭然若揭，这是单一的女性凝视，夹杂着崇拜和欣赏，而且这种狂乱和欣喜一直持续到成年之后，婚前那次意外遇到尼诺时的心灵挣扎，以及婚后对尼诺很多次异想天开的幻念，都可以表现出来。在“我”沉溺于与尼诺的爱情中无法自拔的时日，描写的情感胜过理智、热情超越冷静的场面有多么缠绵悱恻，后来揭露尼诺的真实面目时就有多么痛心和懊悔。

6.作品点评

  《每日电讯报》：“费兰特清晰有力地刻画了在一个男权和教会统治的社会里，出生劳工阶层的莉拉和埃莱娜在面临她们的成长和没有选择的生活时经历的愤怒和挫折。”

推荐好书声明：本站不存储任何资源，下载链接均指向官网或第三方平台，以上内容源自互联网公开信息整理，仅为方便书友分享！如对以上内容有异议或建议，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢支持！